『キンカンの庭で』

冬の午後、風が冷たく吹き抜ける中、古民家の庭にあるキンカンの木には、今年も黄金色の実がたわわに実っていた。小ぶりながらも艶やかに輝くその果実は、寒さの中にあっても、どこかあたたかさを感じさせる。

庭師として働く柚希（ゆずき）は、その木の前で剪定作業をしていた。キンカンの実は、年末になると近所の人々に配られ、風邪予防や甘露煮に使われる。彼女にとっても、この木は特別な存在だった。

それは高校時代、園芸部で一緒だった同級生・蒼（そう）が、初めて彼女にキンカンの実を手渡してくれた日の記憶から始まる。

「これ、庭で採れたキンカン。…甘酸っぱくて、元気出るよ」

その言葉と、彼の少し照れた笑顔が、今も忘れられない。

卒業後、蒼は造園の専門学校へ進み、柚希は地元の庭園管理会社に就職した。連絡は続いていたが、仕事の忙しさや距離のせいで、次第に疎遠になっていった。

それでも、毎年キンカンが実る頃になると、彼のことを思い出す。

「…今年も、きれいに実ったね」

そうつぶやいたその時、庭の門が開く音がした。

「柚希？」

振り返ると、そこには懐かしい顔があった。

「…蒼くん？」

少し日焼けした顔に、変わらぬ優しい目をした彼が立っていた。

「久しぶり。…この庭、まだ覚えてる？」

柚希は驚きと嬉しさで、言葉が出なかった。

「もちろん。…キンカンの木、ずっと見守ってたよ」

蒼は、ポケットから小さな瓶を取り出した。

「これ、僕が作ったキンカンのジャム。…君に食べてもらいたくて」

柚希は、胸がいっぱいになった。

「ありがとう。…すごく嬉しい」

蒼は、少し照れながら言った。

「これからは、庭も、季節も、君と一緒に育てていきたい」

柚希はうなずいた。

「はい。…キンカンのように、優しく、元気に」

それから二人は、少しずつ距離を縮めていった。庭の手入れをしながら、季節の移ろいを感じ、未来の話を語り合った。

そして一年後の冬。キンカンの木には、今年も黄金色の実がたわわに実っていた。

「柚希、今年もきれいに実ったね」

「うん。…あなたと一緒に育てたから」

蒼は、ポケットから小さな箱を取り出した。

「この庭で出会えてよかった。…これからも、ずっと一緒に育てていきたい。結婚してください」

柚希は、涙をこらえながら笑った。

「はい。…あなたの優しさが、私の実を結ばせてくれる」

キンカンの実が、冬の光の中で静かに揺れ、二人の未来をやさしく照らしていた。