『万両の庭で』

冬の朝、霜が降りた庭に、赤い実をつけたマンリョウが静かに揺れていた。寒さの中でも葉を落とさず、鮮やかな実を守るその姿は、まるで誰かを陰ながら支えるような優しさを感じさせる。

庭師として働く真帆（まほ）は、古民家の庭園でマンリョウの剪定をしていた。年末の空気はどこかせわしなく、けれどこの庭だけは時間がゆっくり流れているようだった。

「今年もきれいに実ったね」

そう声をかけてきたのは、建築士の悠人（ゆうと）だった。古民家の改修を担当していて、真帆とはこの庭で何度も顔を合わせていた。

「マンリョウって、“寿ぎ”って花言葉があるんですよ。…年の終わりにぴったりですよね」

悠人は、少し驚いたように笑った。

「そうなんだ。…真帆さんは、植物の言葉をよく知ってるね」

「植物って、言葉を持ってるんです。静かだけど、ちゃんと伝えてくる」

それから、二人は庭の手入れを通して少しずつ距離を縮めていった。真帆は植物の話を、悠人は建築の話を。異なる分野だけど、どこか通じ合うものがあった。

ある日、悠人がぽつりとつぶやいた。

「この庭、完成したら終わりなんだよね。…真帆さんと会うのも、もう少しか」

真帆は、マンリョウの実を見つめながら言った。

「でも、植物は毎年実をつけます。…また、来年も」

悠人は、少し照れたように笑った。

「じゃあ、来年もこの庭で会えるように、何か残しておこうかな」

それから数週間後、改修工事は完了し、古民家はカフェとして生まれ変わった。真帆は庭の管理を任されることになり、悠人は別の現場へと移っていった。

年が明け、春が近づく頃。庭のマンリョウは赤い実を落とし、静かに新しい芽を育て始めていた。

ある日、カフェの庭に一人の男性が現れた。

「…マンリョウ、今年も元気だね」

振り返ると、そこには悠人が立っていた。

「悠人さん…！」

「約束、覚えてたよ。…来年もって言ったから」

真帆は、胸がいっぱいになった。

「私も、ずっと待ってました。…この庭で」

悠人は、ポケットから小さな設計図を取り出した。

「これ、庭の東側に小さな温室を作る案。…真帆さんと一緒に植物を育てたくて」

真帆は、涙をこらえながら笑った。

「私も、もっとこの庭を育てたい。…あなたと一緒に」

それから二人は、温室の設計と庭の手入れを通して、さらに距離を縮めていった。季節の移ろいを感じながら、植物と未来を育てていった。

そして一年後の冬。マンリョウは、今年も赤い実をたわわにつけていた。

「真帆、今年もきれいに実ったね」

「うん。…あなたと一緒に育てたから」

悠人は、ポケットから小さな箱を取り出した。

「この庭で出会えてよかった。…これからも、ずっと一緒に育てていきたい」

真帆は、涙をこらえながらうなずいた。

「はい。…マンリョウのように、静かに、でも確かに」

マンリョウの赤い実が、冬の光の中で静かに揺れ、二人の未来をやさしく祝福していた。