『アマリリスの咲く窓辺で』

梅雨の晴れ間、大学の温室に差し込む光が、赤く大きな花を照らしていた。アマリリス。堂々とした姿で咲くその花は、まるで誰かの秘めた想いが形になったようだった。

園芸学部の三年生・美羽（みう）は、その花の前で立ち止まった。

「…今年も、きれいに咲いたね」

彼女が育てていたアマリリスは、ゼミの研究対象でもあり、個人的な思い入れも深かった。なぜなら、この花を通して、ある人と出会ったから。

それは一年前の春。温室に迷い込んできた文学部の学生・蒼真（そうま）だった。

「この花、すごく目立ちますね。…名前、なんて言うんですか？」

「アマリリス。花言葉は“誇り”とか“輝く美しさ”」

「…美羽さんにぴったりですね」

その言葉に、美羽は思わず顔を赤らめた。彼は詩を書いていて、植物の姿から言葉を紡ぐのが得意だった。

それから、蒼真は温室に通うようになった。美羽は植物の話を、蒼真は詩の話を。互いに違う世界にいたけれど、アマリリスの前では自然に言葉が交わった。

ある日、蒼真が言った。

「僕、卒業したら出版社に就職する予定なんです。…東京に行きます」

美羽は、胸がざわついた。

「そっか…遠くなるね」

「でも、アマリリスが咲く頃には、また会いに来ます。…約束です」

それから一年。蒼真は東京へ行き、美羽は温室で植物を育て続けた。連絡は時々来たけれど、忙しさの中で次第に途切れていった。

それでも、美羽はアマリリスを育て続けた。彼との約束を信じて。

そして今年の梅雨。アマリリスが見事に咲いた日、温室に一人の男性が現れた。

「…今年も、きれいに咲いたね」

振り返ると、そこには蒼真が立っていた。

「蒼真くん…！」

「約束、守りに来ました。…君の花に、会いたくて」

美羽は、胸がいっぱいになった。

「私も、ずっと待ってた。…この花と一緒に」

蒼真は、ポケットから小さな冊子を取り出した。

「これ、僕の詩集。…表紙は、君のアマリリスの写真」

美羽は、ページをめくりながら涙をこらえた。

「…すごく、嬉しい。ありがとう」

蒼真は、そっと美羽の手を握った。

「これからは、花と詩を一緒に育てていきたい。…君と」

美羽はうなずいた。

「はい。…アマリリスのように、誇りを持って」

それから二人は、少しずつ距離を縮めていった。温室で植物を育てながら、詩を紡ぎ、未来を語り合った。

そして一年後の梅雨。アマリリスは、今年も堂々と咲いていた。

「美羽、今年も咲いたね」

「うん。…あなたと一緒に育てたから」

蒼真は、ポケットから小さな箱を取り出した。

「この花のように、君と未来を咲かせたい。…結婚してください」

美羽は、涙をこらえながら笑った。

「はい。…あなたの言葉が、私の花になる」

アマリリスの花が、梅雨の光の中で鮮やかに揺れ、二人の未来をやさしく照らしていた。