「白い花が告げた春」

その年の冬は、いつもより長く感じた。
朝起きるたび、窓の外には白い雪が降り続けている。氷のような空気の中で、佳乃は小さな花壇に視線を落とした。そこには、昨日の晩に植えたばかりの球根が眠っている。スノウドロップ――雪の中でも真っ先に花を咲かせる、春告げの花。

「春になったら、ちゃんと咲いてくれるかな」

自分に言い聞かせるように佳乃はつぶやく。それは花に語りかけるよりも、自分を励ますための言葉だった。

彼女がスノウドロップを植えたのは、ある人の言葉がきっかけだった。

三年前、大学の卒業を控えた頃。佳乃は雪の積もるキャンパスで、ある青年と出会った。
名前は湊。写真部の先輩で、冬になると決まって雪景色を撮りに出かけていた。

その日、佳乃は一眼レフの使い方も分からず、レンズを外しては雪に落とすほどの初心者だった。湊は笑いながらそっとレンズを拭き、言った。

「大丈夫。雪は冷たいけど、悪いことばかりじゃない。ほら、溶けるときに春を呼ぶから」

その瞬間、佳乃は湊の指先に触れた。冷たいのに、どこか温かかった。
湊は続けた。

「もし春まで頑張れたら、スノウドロップを一緒に見に行こう」

その約束はただの気まぐれかもしれない。けれど佳乃の胸には、小さな灯が灯った。

春を待たず、湊は留学先に旅立った。
佳乃は何度かメッセージを送ったが、やがて返信は途絶えた。
理由はわからなかった。ただ、彼の心の奥に触れられない現実を、雪のように静かに受け入れるしかなかった。

それでも佳乃はスノウドロップを忘れられなかった。
卒業して社会人になっても、毎年冬になると球根を植える。そのたび、胸の奥で彼の声がよみがえった。
「春を呼ぶ花だよ」

次の春が来たころ、佳乃は転勤を告げられた。地方の支社への異動。正直、不安は大きかったが、少しの期待もあった。雪の多い町なら、スノウドロップにもう一度会える気がしたからだ。

赴任先の寮は、少し古びた木造の建物だった。
庭にはまだ雪が残り、風が胸を刺すように冷たい。荷物を運び込みながらふと目をやると、隣の棟の前に誰かがしゃがみこんでいた。フードを被ったその人は、雪をかき分けて何かを撮影しているようだった。

「写真、撮ってるんですか？」

思わず声をかけた瞬間、相手がフードを外した。
それは――湊だった。

「…佳乃？」

信じられない光景だった。湊は変わらぬ穏やかな目で笑った。彼のすぐ傍らには、雪を割って咲いたスノウドロップの花が一輪、凛として立っていた。

湊はこの町に帰ってきていた。
留学先で体を壊し、療養のために故郷に戻ったのだという。
「ゆっくりでいいから、自分のペースで写真を撮ろうと思ってさ」
その言葉には、どこか諦めと新しい決意が混じっていた。

佳乃は毎日、仕事の帰りに湊のもとへ立ち寄った。彼の撮った雪景色の写真を見せてもらいながら、少しずつ言葉を交わした。
沈黙が重なっても、不思議と苦にならなかった。雪が降る音、遠くで揺れる木の影、それらすべてが二人の会話の一部のように感じられた。

ある日、湊が言った。

「スノウドロップって、花言葉知ってる？」

「確か…希望とか、慰め、だったかな」

「もうひとつあるんだ。再会、だよ」

佳乃は顔を上げた。
その瞳に映る彼の笑顔は、あの日と同じ優しさを湛えていた。

春の足音が聞こえるようになった頃、二人は雪解けの小川のそばを歩いた。
湊は静かに立ち止まり、カメラを構える。
ファインダー越しに見えるのは、花々が顔を出し始めた地面と、柔らかな日差し。カメラのシャッター音が、冬を締めくくるように響いた。

「ありがとう」
湊がシャッターを下ろしたあと、小さく言った。
「君が教えてくれたんだ。春を待つことの意味を」

佳乃は答えた。
「もう、待たなくてもいいよ。春はもう、ここにあるから」

二人の足もとには、スノウドロップの白い花が咲いていた。
その花弁は雪よりも淡く、けれど確かな温もりを抱いていた。

冷たい風の中で、湊の指先が佳乃の手に触れた。あの日と同じ、少し冷たい感触。
けれど今度は、確かに握り返すことができた。

春の光が、二人を包みこんだ。