1月の誕生花｜カーネーション

誕生花　カーネーション　
花言葉　「無垢で深い愛」
1月の誕生花はカーネーションです。カーネーションは「母の日」に贈る花のイメージがありますが、世界中で古くから親しまれ、神々に捧げられてきた花であるため、1月の誕生花とされています。カーネーションの開花は5月〜6月ですが、現在ではほとんどが温室で栽培されているので、年中出回っています。

「雪のカーネーション」

　白い息が空に溶けていく。冷たい風が頬を刺すように吹き抜け、凍えた指先がかじかんで動かない。
　新年最初の日曜日、駅前の花屋「フローリスト・陽だまり」は、ガラス越しに鮮やかな色がぎっしり詰まっていた。冬の灰色の世界に、そこだけが春のような温かさを持っている。

　店先に並んだ花の中で、ひときわ僕の目を引いたのは、赤いカーネーションの束だった。
　まだ学生だったころ、彼女がよく話していた。「お母さんの誕生日には、赤いカーネーションを贈るの」と。あのとき笑顔で語る彼女の横顔が、今でも脳裏に浮かぶ。

　店に入ると、鼻先にやわらかい香りが広がる。
　カウンターの奥、エプロン姿の女性が振り向いた。
　「いらっしゃいませ。寒いですね」
　その声を聞いた瞬間、心臓が大きく跳ねた。
　五年ぶりに見る顔だった。

　「……遥（はるか）？」
　彼女も驚いたように目を見開いたが、すぐに柔らかな笑みを浮かべた。
　「本当に久しぶりね、浩一（こういち）。元気にしてた？」

　僕は一瞬、言葉をなくした。大学を卒業してから彼女とは連絡を取っていなかった。彼女は地元の花屋を継ぐと言っていたが、まさかここで会うとは。

　「たまたま通りかかったんだ」
　僕がそう言うと、遥は小さくうなずいて、「ちょっと待ってて」と奥に引っ込んだ。戻ってきたとき、彼女の手には一輪のピンクのカーネーションがあった。
　「新年のサービス花。幸運を呼ぶんだって」
　彼女が笑って差し出したその花を受け取ると、不意に胸の奥が熱くなった。

　かつて僕と遥は、大学時代のサークルで出会った。僕が写真、彼女が植物。「花を撮る写真家になりたい」と言った僕に、「それならモデルになる花は私が見つけるよ」と彼女はいつも笑っていた。
　いつしか二人で出かけることが多くなり、恋人同士になったのは二十歳の冬。街に雪が降り始めた夜だった。

　だが、卒業後の進路で僕たちは離れた。僕は東京で雑誌社に就職し、彼女は故郷へ戻る道を選んだ。
　「約束する、また春になったら会いに行くよ」
　そう言い残した僕は、忙しさに流され、その約束を果たせなかった。

　「懐かしいね」と彼女が優しく笑う。
　「覚えてる？　卒業写真、桜じゃなくてカーネーション撮りたいって言ったこと」
　「ああ、忘れるわけないよ。あの時、花が咲いている場所を探して夜通し歩いた」
　「見つからなかったけどね」
　二人で笑い合うと、時間がゆっくり戻っていくようだった。

　店内の奥には、白と赤の花が丁寧に束ねられた花束がずらりと並んでいる。正月のアレンジメントらしい。
　彼女はてきぱきと花を扱いながら言った。
　「年明けはお祝い事が多いから、カーネーションがよく出るの。赤は感謝、ピンクは愛情、白は純粋って、それぞれ意味があるんだよ」
　「そういうの、今も覚えてるんだな」
　「当たり前よ。花に込められた言葉を伝えるのが、私の仕事だもの」

　彼女が花に向き合う横顔を見て、胸に再び淡い熱がこみ上げる。
　変わらない声。凛とした姿勢。その人柄すべてが、五年前と同じだった。

　「まだ写真、続けてるの？」
　「うん。東京の雑誌で植物の特集を担当してる。今度、冬の花をテーマにした特集を組むことになってね。カーネーションもその一つなんだ」
　「へえ、素敵。もしよかったら、ここの花を撮ってくれる？」
　彼女の声に、僕の心が揺れた。
　「……いいのか？」
　「もちろん。花たちも、あなたに撮ってもらえたら喜ぶと思うから」

　翌週、撮影のために再び店を訪れた。ガラス窓の外には雪がちらちらと舞っている。
　撮影を始めると、遥は花一輪一輪を大切に並べ、僕の横でそっと距離を保った。
　カメラのレンズ越しに彼女が映り込む。光の中で、赤いカーネーションが息づくように輝いていた。

　ふと、彼女が言った。
　「昔ね、浩一の撮る写真が好きだった。光が人を包むみたいで。だから、また見たかったの」
　「俺も、またお前を撮りたかったよ。花を扱う姿を」
　しばし、静寂が降りた。外の雪がガラスに当たって音もなく溶けていく。

　撮影が終わるころ、彼女が店の奥から小さな包みを持ってきた。
　「これはお礼。カーネーションの球根。春になれば咲くよ」
　「ありがとう。でも、育てるの下手なんだよな」
　「大丈夫。花はね、世話する人の心に咲くものだから」
　彼女のその言葉に、胸が締めつけられた。

　夜、東京のアパートに戻ってからも、手にした包みの温もりが消えなかった。
　仕事に追われる日々の中で、彼女との再会は、心の冬を解かすような出来事だった。

　春になったら――また会えるだろうか。
　そう思いながら窓の外を見ると、都会の片隅にも小さな雪が舞っている。
　その白の中に、赤い花の幻がゆらめいた。

　翌月、雑誌の特集が完成した。「冬を彩る花たち」と題されたその巻頭には、フローリスト・陽だまりのカーネーションの写真が載った。
　誌面に添えた一文は、僕が彼女の言葉を引用したものだった。

　“花は心に咲くものだから”

　掲載号を送ると、数日後、遥から手紙が届いた。達筆な文字でこう綴られていた。

　――花を見て、心が少しでも温まるなら、それが私の喜びです。今度は、あなたに渡したい花があるの。1月のカーネーション。待ってます。

　その翌週、再び雪が降った。
　僕はカメラを背負い、あの花屋へ向かった。ガラスの向こうで、赤いカーネーションが壁一面に咲いている。
　扉を開けると、花の香りが胸いっぱいに広がった。

　遥は微笑みながら差し出した。
　それは一輪の赤いカーネーションだった。
　「おかえり」

　その言葉に、僕は何も言えず頷いた。
　どこかで鈍い鐘の音が鳴る。外の雪が光の粒になって舞い落ちていた。
　僕たちはただ、花の香りに包まれながら、静かに見つめ合った。

　冬の終わりは、もうそこまで来ている。
　そして、カーネーションの赤が、まだ冷たい季節に確かな温もりを灯していた。

この作品の雰囲気は、「静かな再会」と「花を通した愛の再生」をテーマにしています。
もう少し劇的な展開（失恋、告白、別れなど）を取り入れたバージョンにしてみましょうか？